夏の公園(試訳)
ルイーズ・グリュック
何週間か前にわたしは母の写真を発見した
母は日射しを浴びながら座っていて、その顔はなにかを成し遂げたかあるいは勝ち得たかのように紅潮していた。
太陽が照っていた。犬たちが
母の足元で眠っていた、そこでは時間もまたおだやかにじっと動かずに眠っていた、あらゆる写真がそうであるように。
わたしは母の顔から埃を拭き取った。
本当に埃はすべてを覆っていた、それは幼少期のあらゆる思い出を保護する
ノスタルジアという頑固な霞のようにわたしには思えた。
背景には公園の一連の設備や木々や灌木が写っていた。
太陽が空を低く降りてきた、影が長く伸びて濃くなった。
わたしがより多くの埃を拭えば拭うほど、その影は大きくなった。
夏が来たのだった。子供たちは
バラの花壇の上に身をかがめた、彼らの影は
バラの影と重なり合った。
ある言葉が思い浮かんだ、この推移と変化を
言い表す言葉が、その消去は今では明らかなのだったが――
それは現れて、同様に素早く消え失せた。
それは盲目だったのかあるいは暗黒、危険、混乱だったのか？
夏が来たのだった、それから秋が。木々は紅葉し、
子供たちの明るい遊び場はブロンズとシエンナが混ざった色をしていた。
２
わたしがこうした出来事から幾分か回復したとき、
古いペーパーバックのページの間から発見したその写真を
入れ替えた、
多くのページの余白に注釈がつけられていた、
時折言葉で、より頻繁に
「賛成」あるいは「うーん、どうかな――」を意味する
威勢のいいクエスチョンマークやエクスクラメーションマークで。
インクは色褪せていた。そこここで読者がどんなことを考えたのかは
判別できなかったが
痣のような染みを通してわたしは切迫した状況を感じとることができた
あたかも涙が零れ落ちたかのように。
わたしはしばらくその本を手に取っていた。
それはヴェニスに死す（翻訳本）だった。
わたしは念のためそのページを書き留めておいた、あたかもフロイトが
信じたように、何物も偶然の事故ではないと。
このようにしてその小さな写真は
再び埋もれてしまった、あたかも過去が未来に埋もれるように。
その余白には矢印で結びつけられた二つの言葉があった、
「不毛」と、ページの下の方に「忘却」とが。
「そしてあそこにいる青白く愛らしい召喚人が彼に微笑みかけ合図をした…
ように彼には思えた」
３
公園はなんて静かなのだろう、
セイヨウサンシュユの実を揺らす風もなかった。
夏が来た。
なんて静かなのだろう
生命が勝ち誇っているから。シカモアの
ごつごつした柱が葉群れの
固定された棚を支えている、
下の芝生は
青々として、玉虫色に輝いている――
そして中空には
ぶしつけな神。
色々な物がある、と彼は言う。それらはあり続けて、変わることがない、
応答も変わることはない。
なんて静まり返っているのだろう、ステージは
観客もまた、息をすることさえ妨害になるように思える。
彼はとても近くにいるに違いない、
草には影が差していない。
なんて静かなのだろう、なんという沈黙だろう、
ポンペイの午後のように。
４
ベアトリスは子供たちをシーダ―ハーストの公園に連れて行った。
太陽が照っていた。飛行機が
頭上をあっちこっちへと過ぎていった、平和に、なぜなら戦争が終わっていたから。
それは彼女の想像の世界だった。
真偽は重要ではなかった。
新たに磨かれて輝いている――
それが世界だった。埃は
まだ事物の表面に降り積もってはいなかった。
飛行機はあっちこっちへと過ぎていった、
ローマやパリへと向かって――この公園の上を飛ばなければ
そこへ到着することはできない。すべては
通過しなければならない、何物も止まることはできない――
子供たちは手をつないで、身をかがめた
バラの匂いを嗅ぐために。
彼らは５歳と７歳だった。
無限、無限――それは
彼女の時間の感じ方だった。
彼女はベンチに座っていた、幾分かオークの木々に隠されながら。
遠くでは、恐怖が訪れたり去っていったりした。
鉄道駅からはそれが作り出した音が聞こえてきた。
空はピンクとオレンジ色で、一日が終わるので少し齢を取っていた。
風は吹いていなかった。夏の日が
青々とした草の上にオークの木の形の影を投げかけていた。
A Summer Garden
Louise Gluck
Several weeks ago I discovered a photograph of my mother
sitting in the sun, her face flushed as with achievement or triumph.
The sun was shining. The dogs
were sleeping at her feet where time was also sleeping,
calm and unmoving as in all photographs.
I wiped the dust from my mother's face.
Indeed, dust covered everything; it seemed to me the persistent
haze of nostalgia that protects all relics of childhood.
In the background, an assortment of park furniture, trees and shrubbery.
The sun moved lower in the sky, the shadows lengthened and darkened.
The more dust I removed, the more these shadows grew.
Summer arrived. The children
leaned over the rose border, their shadows
merging with the shadows of the roses.
A word came into my head, referring
to this shifting and changing, these erasures
that were now obvious—
it appeared, and as quickly vanished.
Was it blindness or darkness, peril, confusion?
Summer arrived, then autumn. The leaves turning,
the children bright spots in a mash of bronze and sienna.
2
When I had recovered somewhat from these events,
I replaced the photograph as I had found it
between the pages of an ancient paperback,
many parts of which had been
annotated in the margins, sometimes in words but more often
in spirited questions and exclamations
meaning "I agree" or "I'm unsure, puzzled—"
The ink was faded. Here and there I couldn't tell
what thoughts occurred to the reader
but through the bruise-like blotches I could sense
urgency, as though tears had fallen.
I held the book awhile.
It was Death in Venice (in translation):
I had noted the page in case, as Freud believed,
nothing is an accident.
Thus the little photograph
was buried again, as the past is buried in the future.
In the margin there were two words,
linked by an arrow: "sterility" and, down the page, "oblivion"—
"And it seemed to him the pale and lovely
summoner out there smiled at him and beckoned..."
3
How quiet the garden is;
no breeze ruffles the Cornelian cherry.
Summer has come.
How quiet it is
now that life has triumphed. The rough
pillars of the sycamores
support the immobile
shelves of the foliage,
the lawn beneath
lush, iridescent—
And in the middle of the sky,
the immodest god.
Things are, he says. They are, they do not change;
response does not change.
How hushed it is, the stage
as well as the audience; it seems
breathing is an intrusion.
He must be very close,
the grass is shadowless.
How quiet it is, how silent,
like an afternoon in Pompeii.
4
Beatrice took the children to the park in Cedarhurst.
The sun was shining. Airplanes
passed back and forth overhead, peaceful because the war was over.
It was the world of her imagination:
true and false were of no importance.
Freshly polished and glittering—
that was the world. Dust
had not yet erupted on the surface of things.
The planes passed back and forth, bound
for Rome and Paris—you couldn't get there
unless you flew over the park. Everything
must pass through, nothing can stop—
The children held hands, leaning
to smell the roses.
They were five and seven.
Infinite, infinite—that
was her perception of time.
She sat on a bench, somewhat hidden by oak trees.
Far away, fear approached and departed;
from the train station came the sound it made.
The sky was pink and orange, older because the day was over.
There was no wind. The summer day
cast oak-shaped shadows on the green grass.
